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RÉFÉRENCE
Vladislav ZUBOK, Zhivago’s Children. The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA —
Londres : The Belknap Press of Harvard University Press, 2009, 453 p.
1 Historien spécialiste de la politique extérieure soviétique et de la guerre froide, Vladislav
Zubok s’écarte de son champ de recherche habituel avec ce nouveau livre. Il y élabore une
grande saga,  passionnée et minutieuse,  de l’intelligentsia russe de la fin de la guerre
jusqu’à  la  chute  de  l’URSS.  L’auteur  restitue  l’histoire  de  la  génération  à  laquelle
appartenaient  ses  parents  à  travers  toutes  sortes  d’ego-documents  (mémoires,  notes,
journaux intimes, correspondances, autobiographies), mais en s’appuyant aussi sur des
essais, conversations, sur le dépouillement de grandes revues littéraires, sans oublier des
archives et sources secondaires, le plus souvent américaines.
2 La  métaphore  des  « enfants  de  Živago »  est  une  construction propre  à  Zubok,  une
agrégation originale de plusieurs classes d’âge, qu’il appelle « génération élargie ». Les
plus anciens sont nés dans les années 1920 et ont combattu durant la Seconde Guerre
mondiale,  avant  d’entrer  à  l’université.  Ils  y  ont  côtoyé  leurs  cadets,  nés  dans  les
années 1930-1940. Ce qui unit cette « communauté imaginaire » est une prédilection pour
la « haute culture » et une quête d’émancipation intellectuelle. Selon Zubok, ces traits
apparentent  ces  purs  produits  de  l’ascension  sociale  que  sont  les  nouvelles  élites
soviétiques à  l’ancienne intelligentsia  encore en vie,  personnifiée par l’écrivain Boris
Pasternak et son protagoniste, le docteur Živago. Cette génération est la première à avoir
accédé massivement à une formation supérieure. Son adhésion à l’héritage culturel, déjà
central  pour  l’intelligentsia  prérévolutionnaire,  serait  un  résultat  « inattendu »  de  la
politique  culturelle  bolchevique,  qui  promouvait  l’éducation par  le  biais  des  grandes
œuvres  du  passé.  Ceci  aurait  constitué  un  terreau  favorisant  la  restauration  d’une
continuité rompue et la renaissance d’un individualisme humaniste.
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3 Le vaste panorama, qui embrasse plus d’une quarantaine d’années (1945-1991), permet de
restituer le va-et-vient entre loyauté et aliénation dans les rapports de l’intelligentsia au
pouvoir, ainsi que la quête d’émancipation spirituelle et d’engagement social de cette
dernière.  La  périodisation  est  originale  et  dépasse  les  grandes  lignes  de  fracture
habituellement  fixées  par  les  historiens  de  l’URSS,  les  fluctuations  n’étant  pas
synchroniques  dans tous  les  domaines.  Ce qui  permet d’en prendre la  mesure est  la
remarquable  diversité  des  profils  sociaux  et  professionnels  considérés.  On  rencontre
littérateurs,  metteurs  en scène,  cinéastes,  auteurs  de samizdat et  de tamizdat,  bardes,
dissidents… Mais on découvre aussi des profils moins connus : scientifiques, journalistes,
historiens et philosophes marxistes hétérodoxes, sociologues, économistes…, et même des
« bureaucrates éclairés ». Intégrant dans son analyse ces hauts fonctionnaires du parti,
amateurs de haute culture et patrons de l’intelligentsia, qui conjuguent patriotisme et
ouverture intellectuelle, Zubok dépasse une définition partisane de l’intelligentsia russe
comme extérieure au pouvoir (p. 2). Enfin, si l’intelligentsia cosmopolite de gauche, qui
compte  un  grand  nombre  de  juifs  assimilés  et  habite  essentiellement  Moscou  et
Leningrad, constitue la majorité des enfants de Živago, Zubok traite aussi du pôle opposé
qui se forme dès les années 1960 — bloc nationaliste, chauviniste, antisémite. 
4 Ainsi, dans la même démonstration sont réunis des profils sociaux et idéologiques divers,
ainsi que quatre périodes souvent traitées séparément : après-guerre, dégel, époque de
stagnation, perestroïka. Si les études sur le dégel se sont multipliées ces derniers temps,
l’ère de stagnation représente toujours une grande lacune — que l’ouvrage contribue à
combler.  La  transversalité  de ce  dernier  permet  de saisir  in  fine des  ruptures  et  des
continuités au fil des périodes. On s’aperçoit dès lors de résurgences de mêmes tendances,
communes aux profils et aux camps idéologiques différents :  recherche de continuité,
références au passé (préstalinien puis prérévolutionnaire) pour renouveler le présent,
conformisme et dépendance à l’égard du pouvoir, oscillations entre engagement public et
fuite dans un intellectualisme pur… Mais il se dégage aussi de l’ensemble une dynamique
plus globale : une lente et douloureuse aliénation de l’intelligentsia par rapport au projet
communiste, son « exode de l’utopie ». Exode qui mettra fin à son rôle exceptionnel au
lendemain de la chute de l’URSS. 
5 Cependant, rien n’était joué d’avance. Et même si l’auteur glisse ça et là des anticipations
de la fin donnant une touche dramatique à sa narration, il évite un écueil téléologique de
la transitologie1, consistant à chercher les signes d’une sape du régime dans des activités
« privées » d’un « sujet libéral persistant »2 plus ou moins cynique. Le questionnement
implicite de Zubok se situe à l’exact opposé : comment expliquer la durabilité du régime
soviétique ? L’auteur fait ressortir la persistance extraordinaire de l’optimisme réformiste
des enfants de Živago. En dépit des désillusions et des regels, cet optimisme constituerait
le  trait  générique  d’une  intelligentsia  qui  a  longtemps  espéré  mettre  en  œuvre  un
« socialisme à visage humain ». Pour finir, le virage des intellectuels de gauche vers le
libéralisme fut tardif — vers la fin de la perestroïka —, et sans que ceux-ci y aient été
préparés par une connaissance réelle de l’économie de marché. L’auteur démontre ainsi
la « centralité remarquable, et sous-estimée, des dimensions culturelles et idéalistes de
l’histoire de l’URSS » (p. 361).
6 L’ouvrage commence, de manière originale, par l’immédiat après-guerre, et non par le XX
e Congrès du PCUS. Les idéaux internationalistes des premiers enfants de Živago sont mis
à mal par le repli chauviniste de la campagne contre le cosmopolitisme. Cependant, Zubok
nie résolument les côtés noirs de la période : pour cette classe d’âge, la peur aurait été
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marginale, sur fond de confiance en l’avenir et du sentiment d’appartenir à l’avant-garde
de  la  reconstruction  et  de  l’élite  du  pays  victorieux.  L’auteur  démontre  de  manière
originale qu’au-delà des répressions, les espaces de débats et de lectures continuaient à
exister  dans  l’ambiance  festive  des  réunions  d’amis  (kompanii) organisées  dans  des
appartements  privés.  Ces  îlots  de  relations  non  contrôlées  préfiguraient  déjà  le
rayonnement futur de cette sociabilité, cruciale pour la formation d’une intelligentsia
autonome. 
7 La déstalinisation commence en 1953, avec le débat sur la « sincérité dans la littérature »
à Novyj mir, qui porte atteinte au réalisme socialiste. Grands shows des jeunes poètes au
style spontané et individuel (Ahmadulina, Voznesenskij, Evtušenko), lectures publiques
de poésie autour de la statue de Majakovskij, discussions autour des œuvres interdites
d’Ahmatova, Zoščenko, Pasternak… Tout porte à croire que la littérature fut le fer de
lance de la renaissance spirituelle du dégel. Le discours secret de Hruščev ouvre la voie à
une radicalisation massive. Pouvoir prendre en compte les erreurs du régime met fin à
l’irréversibilité, à la vision téléologique de l’histoire. Dès lors, la quête de sens orientée
vers le passé vient parer au désarroi spirituel du présent. Grâce au retour en force du
culte de Lenin et de l’avant-garde révolutionnaire, l’idéal communiste n’est pas ébranlé et
sort même rajeuni de la tempête de la déstalinisation (p. 71). Ce renouveau de l’idéalisme
va de l’underground marxiste hétérodoxe jusqu’aux milieux établis du parti, promoteurs
de l’internationalisme (cf. la revue Problèmes de la paix et du socialisme, éditée à Prague).
Échappant ainsi à l’aliénation, un certain nombre de jeunes gens (dont l’étudiant Mihail
Gorbačev et son amie Rajsa ainsi que la future militante des droits de l’homme Ljudmila
Alekseeva) envisagent d’entrer au parti, pour œuvrer à l’amélioration du régime.
8 La diplomatie khrouchtchévienne permet à un nombre croissant d’artistes, d’écrivains et
de scientifiques d’effectuer des voyages en Occident, dont la force d’attraction est alors
sans  précédent.  Néanmoins,  cette  dernière  tient  plutôt  à  l’image  d’un  paradis
consumériste  qu’à  des  valeurs  libérales  — que  l’on  ignore —,  et  est  rééquilibrée  par
l’enthousiasme suscité par Cuba, la Chine et les pays-frères de l’Est, où vont travailler de
nombreux spécialistes soviétiques. L’influence des penseurs socialistes est-européens est
très marquée. L’auteur met en lumière le fort impact de cet autre « étranger » découvert
par le dégel, moins souvent mentionné.
9 Les ambivalences de la politique de Hruščev doivent beaucoup à la tension entre « la
compétition paisible de deux systèmes » et l’exacerbation de la guerre froide. La première
permet des échanges inédits,  qui  dopent la libéralisation des arts domestiques.  Ainsi,
l’exposition  Picasso au  musée  Puškin  de  Moscou  permet  aux  peintres  abstraits,
jusqu’alors marginalisés par la vieille garde du réalisme socialiste, de percer. Or, en 1962,
ces artistes font les frais de la crise des Caraïbes, pris en otage par l’escalade politique des
deux côtés du rideau de fer. Si des journalistes étrangers traduisent la montée de l’art
abstrait comme une arme libératrice mettant en cause le régime soviétique, Hruščev y
voit d’autant plus une attaque contre ses positions. Suite au scandale de l’exposition du
Manège, de nombreux peintres sont ostracisés. Zubok retrace finement les répercussions
des  relations  extérieures  sur  les  tensions  intérieures.  Selon  lui,  ces  retentissements
anéantirent l’opportunité pour le Premier secrétaire de faire cause commune avec les
adeptes  des  tendances  culturelles  « contemporaines »,  alors  que  ces  derniers  se
considéraient  au  départ comme  partisans  de  Hruščev  dans  sa  lutte  contre  les
conservateurs. Enfin, la personnalité du Premier secrétaire, incompétent et impulsif dans
les questions esthétiques, ne contribua pas non plus à une politique culturelle cohérente.
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10 Néanmoins,  la  guerre froide n’avait  pas  que des effets  négatifs.  Ainsi  la  nécessité  de
contrer  la  propagande  occidentale  sur  les  ondes  radio,  dont  le  brouillage  se  révéla
inefficace,  impliquait  le  besoin  d’une  presse  de  qualité.  C’est  ainsi  qu’émergea  le
« journalisme  honnête » :  innovateur,  réflexif,  il  s’adressait  au  public  éduqué
(obščestvennost´) et non plus aux autorités. Tel fut notamment le cas du journal Izvestija, et
de son rédacteur en chef Aleksej Adžubej, gendre de Hruščev. Ce nouveau journalisme fut
le  terreau de  la  renaissance  de  la  sociologie  et  des  sondages  d’opinion,  entièrement
interdits sous Stalin.
11 La  période  brejnévienne  (après  1964)  ne  représente  pas,  dans  la  démonstration  de
l’auteur, une rupture aussi nette qu’on le croit souvent. Ainsi, la réhabilitation partielle
de Stalin et le licenciement de quelques acteurs clés de la déstalinisation n’empêchent pas
la fin des persécutions de l’art abstrait. Le culte de la science et du progrès, sous l’« effet
spoutnik » et  avec le  vol  cosmique de Gagarin,  devient un élément central  du projet
communiste. Allié aux impératifs de la compétition technologique entre les deux blocs, il
porte à son sommet l’autorité publique des physiciens, mathématiciens, cybernéticiens,
généticiens… Cette autorité en vient à contester celle des anciens « ingénieurs des âmes »,
les écrivains, dont les nombreux compromis avec le pouvoir contrastent avec l’objectivité
présumée  des  scientifiques  nourrissant  un  espoir  technocratique  d’un  socialisme
amélioré.  On assiste  à  la  floraison  de  viviers  intellectuels  autonomes  et  d’académies
informelles de scientifiques (dont le généticien Nikolaj Timofeev-Ressovkij et le physicien
Lev  Landau),  promus  dès  lors  nouveaux  maîtres  à  penser.  Une  partie  de  l’élite
intellectuelle  est  cooptée  dans  la  préparation  des  réformes  économiques  de  Kosygin
(1966-1967), avortées par la suite. 
12 Au fur et à mesure que le front commun de lutte contre le stalinisme se désagrège, une
division interne se creuse entre philosémites cosmopolites et antisémites nationalistes.
Pour  ces  derniers,  qui  constituent  un  bastion  au  sein  de  l’Union  des  écrivains,  le
renouveau spirituel puise dans les références à la philosophie religieuse russe du XIXe
 siècle et dans la nostalgie d’un univers paysan disparu. De l’extermination de cet univers,
les antisémites rendent responsables les bolcheviks, considérés comme des forces judéo-
maçonniques.  Les philosémites,  eux,  ont une représentation contrastée de la tragédie
historique — sur la base d’un holocauste commun au stalinisme et au fascisme —, alors
même que le régime nie l’existence de la « question juive ». Ils craignent les pogroms de
la  part  des  masses  russes  ignorantes.  Pour  Zubok,  cette  opposition  sur  le  passé  est
regrettable. L’intelligentsia en sort divisée, civiquement impotente, inapte à réfléchir à
l’avenir et à des formes communes et tolérables de l’idée nationale (p. 258, 310). 
13 Une autre idée forte consiste à montrer que la nostalgie du passé prérévolutionnaire
concerne les  deux camps.  Sur  fond du déclin des  espoirs  de réformes,  on cherche à
combler  le  vide  spirituel  dans  l’obsession  des  racines,  d’une  identité  nationale  et
religieuse. Ainsi, les « cosmopolites » éprouvent, eux aussi, un fort engouement pour la
religion orthodoxe et les icônes. Les défenseurs des droits de l’homme sont également
touchés par ce retour. Ils se rebaptisent « intelligentsia russe » et cultivent les « valeurs
humanistes universelles » du XIXe siècle. 
14 La répression du Printemps de Prague en 1968 anéantit l’espoir d’un « socialisme à visage
humain ». Elle marque aussi la fin de la considération des autorités pour l’intelligentsia,
alors que la formation supérieure et les dépenses de l’État affectées aux sciences sont en
expansion continue. La dissidence s’isole et se radicalise, choisissant pour unique référent
la presse occidentale. De nombreux dissidents quittent l’URSS au titre de « l’émigration
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juive », qui se révèle largement encouragée par un KGB souhaitant se débarrasser des
fauteurs  de  troubles.  Émerge  alors  une  génération  fort  différente,  « sans  rebelles  ni
cause »  (p. 315).  Celle-ci  perçoit  le  statu  quo comme  inamovible  et  vaque  à  diverses
occupations — non politiques. Le chapitre sur ces descendants sceptiques des enfants de
Živago — qui  intéressent  visiblement  moins  l’auteur — est,  à  notre  sens,  l’élément  le
moins fort de l’ouvrage. Ainsi, les phénomènes culturels occidentaux, qui séduisent une
partie  de  ces  jeunes,  sont  hâtivement  associés  à  du  consumérisme,  en  ignorant  les
appropriations  spirituelles  qui  peuvent  en  être  faites3.  Zubok  utilise  des  sondages
d’opinion de la Komsomol´skaja Pravda, sans précaution quant au caractère biaisé de ces
sources. Il en arrive à une conclusion trop rapide sur le cynisme, l’individualisme et la
fuite vers la sphère privée. De même, les témoignages passionnants sur les académies
informelles,  réseaux  samizdat et  cercles  d’amis  soudés  par  de  fortes  affinités  ne
débouchent pas sur un essai de redéfinition conceptuelle : l’auteur se contente d’évoquer
un  terme  improbable  de  « culture  publique  informelle »  (p. 188),  ou  de  parler  de
« substituts d’une société civile inexistante » (p. 50).  Ces formes irréductibles du vivre
ensemble, ces modalités particulières de mise en commun sont donc « écrasées » sous des
termes empruntés à la grammaire libérale (public/privé, société civile).
15 Les meilleurs passages sur la « stagnation » concernent la prolifération remarquable de la
culture  des  anekdoty.  Loin  d’être  fasciné  par  la  force  subversive  de  l’humour,  Zubok
considère que ces blagues, devenant une forme de communication passe-partout, sont la
chair  de  l’existence  soviétique  conformiste,  un  substitut  à  la  réflexion  et  une  façon
d’échapper à la prise de responsabilités vis-à-vis de la situation présente (p. 319). 
16 Les années de fuite,  de divisions identitaires,  de querelles sur le passé laissèrent des
traces  indélébiles  sur  le  potentiel  de  réflexion  et  d’action,  et  l’auteur  n’est  point
complaisant avec ses protagonistes qui lui sont pourtant très sympathiques. Pendant une
phase assez courte de la perestroïka, dont l’artisan misait sur l’avant-garde intellectuelle
des années 1960 (šestidesjatniki) pour appuyer ses réformes, une place fut donnée à un
retour triomphal  de l’intelligentsia sur la scène publique.  Mais cette cause commune
entre Gorbačev et l’intelligentsia ne dura pas longtemps. D’abord, les nationalistes s’y
opposèrent, soutenus par la fraction conservatrice du parti. L’intelligentsia de gauche,
quant à elle, se montrait fort critique envers les hésitations de Gorbačev et prônait une
démocratisation rapide et radicale, une délégitimation immédiate du PCUS, en poussant
au paroxysme sa rage dénonciatrice et suscitant ainsi une démoralisation massive. De fait,
les enfants de Živago « ont largement contribué à l’autodestruction de l’URSS », sciant par
là même la branche sur laquelle ils étaient assis… Privée de nombreux avantages de l’État-
providence et de ses privilèges, qu’elle considérait comme allant de soi, l’intelligentsia vit
également se transformer son terrain de prédilection, celui de la haute culture, en un
phénomène élitiste sans emprise sur les problèmes de la société, en marge du marché des
commodités culturelles.  Sur un terrain nouveau,  celui  de l’économie libérale,  elle fut
devancée par les experts internationaux, bien plus compétents en la matière. Certains
intellectuels et artistes se retrouvèrent dans les rangs des serviteurs du nouveau régime
et de ses oligarques que la majorité des Russes haïssaient. 
17 L’auteur en vient  à  signer  la  mort  de l’intelligentsia  russe.  Ce postulat  est  tout  sauf
original4. Il produit une rupture historiographique et cognitive insurmontable. Si Zubok
ne tente pas de la dépasser, c’est qu’une étude sur la fracture de l’intelligentsia avec le
régime  soviétique  et  sur  ses  transformations  plus  récentes  (par  exemple  retour  et
mutations  de  l’idéologie  communiste  sous  El´cin,  montée  et  limites  de  l’opposition
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libérale sous Putin, etc.) dépasseraient le cadre logique de cet ouvrage, ce que l’on peut
regretter, même si celui-ci y gagne en cohésion.
18 L’étude de la continuité entre les enfants de Živago et l’ancienne intelligentsia russe est
au cœur du livre, mais elle en constitue cependant l’un des points faibles. S’y mêlent des
témoignages  éparpillés  concernant  l’influence  des  survivants  de  l’ancienne  élite  sur
quelques membres de la jeune génération, le ralliement symbolique à « l’intelligentsia
russe »  dès  les  années 1960,  les  liens  que  l’auteur  tente  d’établir  entre  les  deux
phénomènes, et enfin sa propre adhésion aux valeurs de l’intelligentsia qui le conduit
parfois à perdre tout recul. Néanmoins cette continuité se révèle plutôt positive. Or, par
ailleurs, Zubok démontre bien les différences qui séparent ces « enfants » de la génération
de  Živago :  importance  démographique  sans  commune  mesure  avec la  précédente,
origines sociales variées, y compris très modestes, optimisme et adhésion au régime dus à
leur position d’élite ascendante… À tel point que l’on s’interroge même sur la pertinence
du titre de l’ouvrage.
19 Une autre ambivalence se retrouve dans la définition très succincte de l’« intelligentsia
russe » (p. 1-2), mais ceci n’est guère gênant. Si l’auteur se contente de se référer à la
masse d’ouvrages sur la question, sans les départager ni donner sa propre définition, c’est
que celle-ci n’est point nécessaire pour sa démarche. Le mythe de l’« intelligentsia russe »
apparaît d’autant plus efficace qu’il est sujet à de multiples réappropriations, et ce sont
ces dernières qu’il importe de décrypter, non de produire une définition définitive. 
20 Les démonstrations de l’auteur sont étayées par de nombreux récits biographiques (tels
ceux  des  « bureaucrates  éclairés »  Vladimir  Lebedev  et  Anatolij  Černjaev,  ou  du
médiéviste Dmitrij Lihačev, ou encore des poètes communistes David Samojlov et Boris
Sluckij…), ainsi que par des descriptions passionnantes d’événements marquants (Festival
de la jeunesse et des étudiants en 1957, débats lors du Congrès de l’Union des écrivains en
1956…). Ces récits émaillent la narration et témoignent des grandes qualités littéraires de
l’ouvrage. L’auteur reconstitue minutieusement certains parcours emblématiques, sans
rien sacrifier à leur complexité, pour repérer des cohérences dans des biographies qui ne
sont  contradictoires  qu’en  apparence  (par  exemple  conformisme  et  quête
d’émancipation, autonomie et service de l’État, patriotisme et ouverture). Ces cohérences
biographiques  rejoignent  bien  le  programme  global  de  l’ouvrage :  analyser  les
soubassements de la durabilité et de la consistance idéologique du système soviétique,
mais aussi ceux de sa désagrégation, à travers la culture et l’histoire des intellectuels. Le
livre de Vladislav Zubok constitue, à n’en point douter, une lecture incontournable pour
tout chercheur en sciences sociales, mais aussi pour un public plus large s’intéressant à
ces questions cruciales, et encore peu étudiées, sur l’URSS.
NOTES
1.  Stephen Cohen, « Was the Soviet System Reformable? », Slavic Review, 63 (3), 2004. p. 459-488.
2.  Anna Krylova, « The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies », Kritika, 1, 2000, p. 119-146.
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3.  Aleksei Yurchak parle à ce sujet de fuite vers des « mondes déterritorialisés » des cultures
d’ailleurs, entre autres vers « l’Occident imaginaire », expression que reprend par ailleurs Zubok
(A. Yurchak,  Everything  was  forever,  until  it  was  no  more:  The  Last  Soviet  Generation,  Princeton-
Oxford : Princeton University press, 2006, p. 159-164).
4.  P. ex. : Véronique Jobert, La fin de l’URSS et la crise d’identité russe, P.: Presses de l’Université de
Paris-Sorbonne,  1993,  p. 31 ;  Boris  Dubin  et  Lev  Gudkov,  « Ideologija  besstrukturnosti:
intelligencija i konec sovetskoj ėpohi », Znamja, n° 11, 1994, p. 166-179.
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